HGblock.es - La Chica de al Kado.pdf (2025)

Maya se mudó al apartamento de al lado hace tres meses. Parecía bastante agradable: una morena de veintitantos años que se mantenía apartada. El único problema era su desagradable novio Chad. Una semana después de que Maya se mudara, Chad comenzó a estacionar su ruidoso Camaro del 68 directamente frente a mi apartamento, acaparando dos lugares, ocupando casi la mitad del estacionamiento.

Cuando traté de pedirle educadamente que se moviera, simplemente sonrió y dijo: "Amigo, estacionaré mi auto donde me dé la gana". Esa debería haber sido mi primera pista para mantenerme alejada de ambos.

A medida que pasaba el tiempo, escuché a Maya y Chad discutir con frecuencia, sus gritos resonaban a través de las delgadas paredes. Una noche, los gritos alcanzaron un punto álgido, acompañados por el estruendo de vidrios rotos. Maya salió furiosa llorando, alejándose a toda velocidad en su descapotable rojo. Chad se fue inmediatamente después, haciendo chirriar sus neumáticos en una nube de goma quemada.

En los días siguientes, sus autos permanecieron desaparecidos. Un silencio incómodo se cernía sobre el complejo. Vi a Maya algunas veces, descargando apresuradamente las compras, con los ojos rojos e hinchados. Claramente la relación había terminado.

Una noche, estaba trabajando hasta tarde cuando los faros de un coche destellaron en mi ventana. La puerta de un vehículo se cerró de golpe, seguida de pasos que resonaron en las escaleras. El descapotable de Maya permaneció en su lugar. Qué extraño.

Alrededor de las 11 de la noche, me sobresalté al oír un grito agudo que emanaba de la unidad de Maya. Le siguió la voz de un hombre, confusa e incoherente. Corrí hacia la pared común y apreté mi oído contra ella. Los gritos frenéticos de Maya rebotaban en las paredes. "¡Sal de aquí! ¡Déjame en paz! ¡Detente, voy a llamar a la policía!", fueron sus súplicas aterrorizadas. La voz del hombre se volvió amenazante. —Crees que puedes dejarme tirado como si fuera basura de ayer, pequeña...

Me parecía al número de apartamento del buzón, con el corazón latiendo con fuerza mientras marcaba el 911. —Servicios de emergencia, ¿cuál es su dirección? —preguntó la operadora. Se la di, transmitiendo lo que escuché. —La policía está en camino. No se acerque al apartamento. Permanezca en la línea.

Las sirenas aullaban a lo lejos, cada vez más fuertes. Parecía que pasaban eones. Finalmente, luces rojas y azules destellantes pintaron las paredes. Las puertas de los autos se cerraron de golpe mientras los policías subían corriendo las escaleras. Se escucharon golpes urgentes en la puerta de Maya. —¡Policía! ¡Abran!

Silencio. Los golpes en la puerta continuaron, cada vez más fuertes. —¿Maya? ¿Estás ahí? ¡Vamos a entrar! —gritó el oficial. El pestillo hizo clic y la puerta se abrió con un crujido. Maya, con los ojos muy abiertos, estaba allí de pie en camisón, agarrando un martillo. —Se fue —graznó, haciéndose a un lado.

Desde mi ventana observé cómo los agentes recorrían su apartamento y salían por la puerta trasera, con las armas en la mano, buscando a Chad. Maya se arrodilló sobre la alfombra, con el cuerpo destrozado por los sollozos, mientras una agente se arrodillaba a su lado y le rodeaba los hombros con el brazo.

La terrible experiencia tardó horas en resolverse. A las 2 de la madrugada, la policía había tomado declaración y se había ido, dejando a Maya, conmocionada, sola en la unidad oscura. Yo me acosté en la cama, sin poder dormir, con la mente llena de acontecimientos de la noche.

Evité a Maya los días siguientes, sin saber qué decir. Se quedó encerrada en su apartamento. La cuarta mañana, cuando volví de hacer la compra, la encontré parada junto a mi puerta, demacrada pero decidida. "Oye", dijo en voz baja. "Creo que te debo una explicación por lo que pasó".

Nos instalamos en mi sala de estar. Mientras tomábamos un café, Maya se sinceró sobre su relación tóxica con Chad. Cómo se había vuelto cada vez más abusivo y controlador. Cómo finalmente se armó de valor para dejarlo. Cómo apareció sin previo aviso, violento y desquiciado, abriéndose paso a la fuerza. "Si no hubieras llamado a la policía...", se quedó en silencio, con los ojos llenos de lágrimas. "No sé qué habría hecho. Me salvaste".

Unas semanas después, Maya parecía estar corriendo en el mismo lugar. Todavía practicando el distanciamiento social, pero sonriendo más alegremente. Comenzó a salir de su apartamento nuevamente. Cuidando su jardín descuidado durante mucho tiempo. Charlando con los vecinos cuando los pasaba en las escaleras.

Una tarde, un repartidor tocó el timbre de mi puerta, luchando bajo el peso de lo que parecía un electrodoméstico enorme. "Este paquete... no dice para quién es, solo... ¿'Ocupante'...?" Negué con la cabeza. "No es mío".

Desconcertado, probó la unidad de al lado. Maya respondió, luciendo igualmente perpleja. Después de un momento, se volvió hacia mí. "Dijo que es para ti. Quiere que firmes". Garabateé mi nombre, firmando por la entrega misteriosa. Maya hizo un pequeño gesto. "Gracias. Pedí un refrigerador para mi unidad. Esos tipos tienen problemas incluso con instrucciones simples". Se rió entre dientes mientras el conductor gruñía en señal de acuerdo.

Durante el mes siguiente, noté a Maya trasteando con un equipo electrónico extraño en la mesa junto a su ventana abierta. Tableros de pruebas, placas de circuitos, cables, cables por todas partes. Encorvada como una científica loca riéndose para sí misma. Era extrañamente intrigante. Quería preguntar, pero me sentía demasiado incómoda, como si fuera a entrometerme.

Una mañana, volví de otra compra de comestibles y encontré una nota pegada en mi puerta, invitándome a cenar en casa de Maya esa noche. "Quería agradecerte como es debido. Sin expectativas. Solo comida y compañía. 6 p. m. ¡Espero que puedas venir!" estaba garabateado..