Текстиль в интерьере
Феерия в трёх действиях с прологом и апофеозом
Олег Семенко
Дорогой читатель! Эта книга — плод многолетнего опыта, долгих размышлений, бла-бла-бла... в общем, как положено.
А если откровенно, то за сорок с лишним лет своих трудов в области разных видов дизайна на чердаках памяти накопилось великое множество всякого хлама. Пыльные коробки и ящики со всякими знаниями, опытом, идеями — реализованными и нет, воспоминания о общении с умными и талантливыми людьми. Но бывших дизайнеров, как известно, не бывает. Поэтому, глядя на то, что происходит сейчас в несущейся вокруг жизни, захотелось разобрать весь этот хлам, как-то упорядочить. Вполне возможно, что под пылью до сих пор лежат какие-то нужные и сегодня, или как раз сегодня, новые старые идеи, концепции, просто мысли.
Давайте посмотрим, с чего всё у них — текстиля с интерьером — начиналось, как развивалось. По ходу отделим зерна от плевел, оботрём и отчистим. И из прояснившейся картины заглянем хотя бы в ближайшее будущее. Какими будут текстиль, интерьер и дизайн интерьера в ближайшие хотя бы десять, пятнадцать, тридцать лет?
Вполне возможно, что кому-то это покажется скучным, кому-то — не более чем интересным. А может быть, кто-то извлечёт из этого конкретную пользу или даже построит на этом целый бизнес. Я же просто поброжу неспешно, мурлыча что-то себе под нос, порассуждаю.
Книга действительно серьёзная и о серьёзном. Но когда всё везде одно только серьёзное, то это ужасно скучно. Правда?
Поэтому...
ЛИБРЕТТО
Прологъ
Хозяинъ и Хозяйка празднуютъ рождение идеи — принцессы Интерьеръ. Подъ нежные звуки арфъ и скрипокъ слетаются добрыя феи — Нежности, Радости, Уюта, Комфорта, Щедрости, Смелости и Беззаботности. Каждая изъ нихъ принесла новорожденной свой даръ.
Испуганные слуги возвещаютъ о приближении страшного гостя — злаго фея Бюджета. Тощій и безобразный Бюджетъ пріѣзжаетъ въ старомъ заношенномъ костюмѣ на потрёпанномъ автомобильѣ, запряжённомъ ипотекой. Онъ разгнѣванъ тѣмъ, что его забыли пригласить на балъ. Бюджетъ вызываетъ видѣніе юной Интерьеръ и предсказываетъ ей смерть отъ недостатка средствъ на банковскомъ счёте.
Появляется добрая фея Дизайнеръ. Она пытается заслонить собою колыбель Интерьеръ отъ злаго Бюджета и обещаетъ принцессе своё покровительство. Въ поединкѣ добра и зла зло отступаетъ. Беснуясь и грозя, Бюджетъ покидаетъ домъ.
Чтобы избѣжать несчастья, предсказаннаго злымъ волшебникомъ, Хозинъ издаётъ указъ, предписывающій жёстко экономить средства.
Дѣйствіе I
Минуло несколько мѣсяцевъ. Во домѣ гости. Принцессе Интерьеръ представляютъ жениховъ. Родовитая мебель, знатныя свѣтильники, уважаемыя материалы, богатые аксессуары. Она съ всѣми мила, танцуетъ съ каждымъ изъ нихъ, но никому не отдаётъ преимущество.
Къ принцессе подходитъ невзрачный старичокъ съ букетомъ розъ. Интерьеръ берётъ букетъ и кружится въ вальсѣ. Внезапно принцесса теряетъ силы и падаетъ. Въ цветахъ была спрятана выписка изъ банка. Всѣ охвачены горемъ. Въ этотъ мигъ съ плечъ старичка спадаетъ плащъ. Это торжествующiй фей Бюджетъ. Волшебникъ безобразно хихикаетъ и пускается по вѣтру.
Появляется фея Дизайнеръ – покровительница Интерьеръ. Она не можетъ развѣять злые чары Бюджета, но въ ея силахъ ослабить зло. «Интерьеръ не умерла: это не смерть, а сонъ», – говоритъ добрая фея и взмахомъ волшебного карандаша погружаетъ въ сонъ вслѣдъ за Интерьеръ всё семейство.
Дѣйствіе II
Картина первая.
Прошло пару лѣтъ. Мимо дома проѣзжаетъ принцъ Текстиль. Передъ нимъ являетсяъ фея Дизайнеръ. Она долго искала принца, чтобы привести его въ это мѣсто. Фея Дизайнеръ вызываетъ образъ Интерьеръ. Очарованный принцъ устремляется къ ней, но, кружась въ сонмѣ грѣзъ, образъ Интерьеръ исчезаетъ. Принцъ страстно желаетъ вновь видѣть Интерьеръ. Ведомый феей Дизайнеръ, Текстиль вхо-дитъ въ заброшенный домъ.
Картина вторая.
Въ домѣ бодрствуютъ лишь злой фей Бюджетъ и его слуги. Они преграждаютъ путь всякому, кто намѣренъ нарушить волшебный сонъ. Внезапно до нихъ доносятся звуки фанфаръ, которымъ вторятъ валторны, предвѣщающіе появленіе феи Дизайнеръ и генерала Подрядчика. Бюджетъ бессиленъ препятствовать имъ, но и сдаваться безъ боя не намѣренъ.
Между тѣмъ Текстиль уже y ложа погруженной въ сонъ Интерьеръ. Страстно цѣлуя ея, онъ пробуждаетъ спящую красавицу. Вмѣстѣ с ней просыпается всё семейство. Горячее чувство любви охватываетъ Текстиль и Интерьеръ. Покоренный красотой и обаяніемъ Интерь-еръ, принцъ проситъ Хозяина и Хозяйку благословить ихъ всегда быть вмѣстѣ.
Дѣйствіе III
Во доме пышно празднуют свадьбу Текстиля и Интерьѣръ. Среди многочисленных гостей добрыѣ феи – Нежности, Радости, Уюта, Комфорта, Щедрости, Смѣлости и Беззаботности. В праздничном дуетѣ выступают счастливыѣ и неразлучные теперь – Текстиль и Интерьѣръ.
Апофеозъ
Наступаѣт всеобщее ликованіе. Изъ постовъ въ Фейсбукъ и Инстаграмъ бьютъ фонтаны фотографій. Слышенъ чарующій хоръ восторженныхъ комментовъ. Изъ искрящагося каскада лайковъ возникаетъ фея Дизайнеръ – олицетвореніе всепобѣждающаго и торжествующаго добра.
Занавѣсъ!
Открывается
Интродукция
Граждане новосёлы! Внедряйте культурку!
Вешайте коврики на сухую штукатурку!
Никакого модернизьма! Никакого абстракционизьма!
Спасает стены от сырости, вас от ревматизьма!
Налетай, торопись, покупай живопИсь!
Улыбнуло? Конечно! Классика. А теперь перечитаем это ещё раз и проанализируем.
Первая строка — обращение к целевой аудитории и призыв к действию с упором на его социально-культурный аспект.
Вторая строка — инструкция по применению, выраженная чётко, исчерпывающе и предельно кратко.
Третья строка — дисклеймер об отсутствии запрещённого контента (никакого абстракционизма) и следовании современным трендам в дизайне интерьера (никакого модернизма). Напомню, что фильм был снят в СССР в 1965 году. Абстракционизм был буквально раздавлен тяжёлым паровым катком "сталинского ампира" ещё в тридцатые и запрещён. А с конца пятидесятых начал потихоньку утверждаться и крепнуть постмодернизм, практически полная противоположность модернизму.
Четвёртая строка — чёткий и ясный посыл потенциальному покупателю, какую выгоду он получает, покупая предложенный товар.
Пятая строка — прямой призыв к совершению действия — покупке товара. В последней отдельной строке. Именно там, где он и должен быть.
С точки зрения концепции отца современной рекламы Дэвида Огилви — это идеальное во всех отношениях рекламное объявление. Просто платиновый стандарт для Парижской палаты мер и весов.
Пролог
МЕТОДОЛОГИЯ ПОДХОДА
Эти пять строк дают исчерпывающее объяснение роли текстиля в интерьере. И если согласиться с выражением: «Афоризм — это хорошо отредактированный роман», то эти строки — всё, что должно быть внутри обложки этой книги.
Но мы же хотим походить-побродить, рассуждая, анализируя, прогнозируя. Так и поступим. Отныне мы будем так же безжалостно препарировать и разбирать по косточкам всё, что будет попадать нам в руки. Но делать это мы будем, руководствуясь строго научными методами. Так что ещё немного терпения. Прежде чем отправляться в путь, нам нужно кое-что взять с собой и кое-чем вооружиться.
«Текстиль в интерьере» — темочка, скажем так себе. Ну, чего тут непонятного? Да всё же всем и так ясно.
Ну да. Ясно, что всем ясно. Да только вот на просьбу «чуть под-робнее» почему-то вдруг начинается ступор: «Ну… это… ну, подушки там, пледы всякие, скатерти… Да кому они сейчас нужны, эти скатерти… А, ещё занавески там, ну и всякое такое… ну, ты понял…»
Не, не понял. Точнее, понял, что «Текстиль в интерьере» — одна из тех коварных тем, в которых, как большинству кажется, они всё понимают. Но так ли это?
Фея Воспоминаний
Явление 1
В своё время, в течение девяти лет подряд, я организовывал и проводил небольшую ежегодную международную конференцию, напрямую связанную с темой, над которой работало тогда моё КБ. Тема была жутко инновационной, новой, не всем понятной, поэтому у конференции было много задач: и донести заказчику важность и новизну, и разъяснить инженерам подрядчика особенности в подходах к проектированию и «фишки» новой технологии, и прочее, и прочее, и прочее. Но главной задачей я для себя считал совершенно иную: обкатать собственных молодых инженеров в понимании этой темы. Поэтому в разное время каждый из них обязательно делал доклад.
Стандартный диалог всегда повторялся и выглядел примерно так:
— На предстоящей конференции ты должен выступить с докладом по такой-то нашей последней работе. Ты принимал в ней непосредственное участие и всё про неё знаешь, так что вперёд и с песней.
— Так, а о чём конкретно говорить, тут же и так всем всё понятно.
— Ну и прекрасно. Через недельку жду с докладом.
Через десять дней:
— Ну как?
— Да я начал, но что-то пока застопорился.
— Отчего же? В чём проблема?
— Ну, недостаточно же просто перечислить преимущества, нужно же объяснить «почему». А чтобы объяснить «почему», нужно... ну, в общем, оказалось, что я тут сам ещё не всё до конца понимаю. Короче, я закопался во всякую литературу... В общем, нужно ещё недельки полторы.
— Окей.
Через две недели передо мной доклад, из которого я вижу, что человек действительно понимает, поскольку просто и доходчиво может объяснить это другим.
Фея Науки
Явление 1
Пётр Капица, выдающийся ум, Нобелевский лауреат и отец того, который «Очевидное-невероятное», писал:
«Во-первых, <...> только ясно объяснив другому человеку, можешь быть уверен, что сам понимаешь вопрос. Во-вторых, когда ищешь форму ясного описания того или иного вопроса, часто приходят новые идеи. В-третьих, те, часто нелепые, вопросы, которые задают студенты после лекций <...> заставляют с совершенно новой точки зрения взглянуть на то явление, к которому подходим всегда стандартно, и это тоже позволяет творчески мыслить».
Жутко древние греки, как известно, были и жутко умные. Всё про всё знали. Так вот говорят, что они говорили, что прежде чем открывать дискуссию, нужно договориться о терминах.
Известный сюжет: два человека стоят перпендикулярно друг другу и спорят до хрипоты, потому что один видит круг, а другой — квадрат. И оба абсолютно уверены в том, что видят. А видят они разные проекции одного и того же цилиндра. То же яйцо, вид сбоку.
«Прежде чем решать любую задачу, необходимо полно и точно определить все её начальные и граничные условия. Все допущения и упрощения этих условий, равно как и их полнота, должны быть строго доказаны. В процессе решения задачи нужно постоянно возвращаться к оценке полноты выбранных условий и заново оценивать обоснованность принятых допущений и упрощений».
Так учили нас профессоры в далёких восьмидесятых. За что им огромное спасибо. Ибо «правильно поставленный вопрос — это уже шестьдесят процентов ответа».
Поэтому для того чтобы начать решать задачу о роли текстиля в интерьере, нам просто необходимо сформулировать и обосновать определения основных, базовых для нас понятий: «текстиль» и «интерьер». Тогда, опираясь на эту базу и твёрдо следуя логике процессов её развития, которые нам тоже нужно будет сформулировать и обосновать, мы придём к правильным результатам, какими бы шокирующими они не были.
Действие I
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОНЯТИЙ И
ПОНИМАНИЕ ОПРЕДЕЛЕНИЙ
Дизайнеры интерьера, как и художники, знают один секретный приём. Периодически нужно слегка прищуриться и расфокусировать взгляд. Тогда картина теряет резкость, детали растворяются, и ты видишь только крупные цветовые и тональные пятна. И сразу ясно, где прячется тот самый «косяк», который где-то глубоко внутри так раздражал тебя при обычном взгляде на, казалось бы, идеальный интерьер.
Мне кажется, чтобы понять что-то сложное, нужно для начала всё максимально упростить. Не в смысле примитивизировать, а в смысле обобщить. Просто чуть-чуть прищуриться, как художник, чтобы увидеть всё крупными пятнами. А затем снова начать усложнять, то есть детализировать. Но аккуратно и внимательно, чтобы не упустить суть.
Фея Правдивых Историй
Явление 1
Вообразите огромный зал из натурального камня, поражающий своим величием и суровой простотой. Отблески огня плещутся на потолке и стенах, искрясь в прожилках мрамора и гранях аметиста, словно звёзды, мерцающие где-то безумно далеко в просторах вселенной. Переливы света и тени от мерцающих языков пламени играют на огромном панно с анималистическим Wall Art в стиле наскальной живописи, отчего фигурки людей и животных на стене как бы оживают в исполнении тихого священного танца. Всё вокруг наполнено ожиданием. И вот, медленной усталой походкой в зал входит Он, волоча за ногу свежеубиенную антилопу. Ликование. Праздничный ужин. А затем все укладываются спать, подложив под себя шкуру этой самой антилопы, чтобы не холодно, и камни пола не так кололи бока.
Таковы первые робкие шаги текстиля в интерьере.
Фея Науки
Явление 2
Можно ли считать шкуру антилопы текстилем? В технологическом смысле, наверное, нет. Но в смысле использования — безусловно, да. А что же пещера? С момента, когда в неё вошёл человек, она стала интерьером. А процесс, когда человек расчистил немного места от мелких камешков и бросил туда шкуру антилопы, а чуть поодаль развёл огонь, — это уже дизайн интерьера. Зонирование пространства.
Если подытожить, то я бы сказал так: всё, что мягкое, пластичное — это текстиль, а всё, что жёсткое, твёрдое — это интерьер. Именно так, в самом общем смысле. Но это важно!
О! Я уже слышу возмущённые крики: «Мебель, мебель! Стул ведь тоже твёрдый и жёсткий». Да, но! Сначала в пещере был камень или скальный выступ, на котором можно было сидеть. Со временем он превратился в земляной уступ в примитивной землянке. Затем в лавку. И лишь много позже стал привычным нам стулом. Но так и остался при этом частью интерьера.
Поэтому я и считаю крайне важным начинать с базовых, максимально обобщающих и точных определений. Тогда видна логика процессов. Становится понятно, откуда что взялось и почему оно именно такое. Как в примере со стулом. И тогда, следуя логике, можно даже предвидеть, каким всё это станет в будущем.
Кстати, здесь очень важна контекстность. Если будете делать себе визитку на английском, то the Department of the Interior — это не отдел дизайна интерьеров, а Министерство внутренних дел (улыбаюсь, но не шучу). Поэтому акцентирую: все наши определения только в контексте дизайна интерьера.
Интерьер — любое внутреннее пространство, связанное с присутствием человека.
Дизайн интерьера — организация внутреннего пространства под нужды человека.
Текстиль — неотъемлемая часть организации внутреннего пространства под нужды человека, не являющаяся частью интерьера.
То есть, текстиль не является частью интерьера, но это обязательная часть дизайна интерьера. Ах, да! Одежда. Она же тоже текстиль, но частью дизайна интерьера не является. А так ли? До последнего времени, на протяжении тысячелетий люди спали в длинных ночных сорочках. Потому что постельное бельё было чистой роскошью. Да и с постельным бельём стирать ночную рубаху было гораздо проще и дешевле. Конечно, со временем одежда эволюционировала в самостоятельную индустрию. Но человек в одежде присутствовал в интерьере, поэтому одежда прошла все те же стилистические изменения, что и интерьер. То есть, текстиль не часть интерьера, но обязательная часть дизайна интерьера.
А что же такое архитектура? «Музыка, застывшая в камне»? Да, с точки зрения ритма, стиля, гармонии, других общих требований эстетики — безусловно. Но с точки зрения сути, я бы определил архитектуру как воплощённые в материале границы интерьера. Ух! Уже вижу летящие в меня кульманы, ватманы и рейсфедеры. И всё же. Техническое задание на выполнение проекта здания или сооружения начинается с определения его функционала, то есть с технических требований к интерьеру.
Фея Воспоминаний
Явление 2
Лет эдак 25 назад мой знакомый построил себе дом. Он был совладельцем завода металлочерепицы, то есть связи в отрасли имелись, с деньгами дружил. Поэтому и дом получился как положено, чтоб не стыдно. Большой и трёхэтажный. Но строительство как-то затянулось: все ждали с нетерпением, и вот, наконец-то!
В какой-то день на новоселье пригласили и нас с женой. Была обстоятельная экскурсия. Мы обсудили продвинутый газовый котёл и всю систему отопления, поцокали языком возле бассейна и тренажёрного зала в подвале. Отдельное «восхищение» вызвал центральный холл с мраморной парадной лестницей, как в большом респектабельном отеле. Столовая и оранжерея были на первом этаже. На втором — три небольшие спальни с маленькими ванными. И на третьем, чердачном, разумеется, бильярд. Но мне, наверное, как человеку понимающему, показали кое-что ещё…
Оказывается, строительство затянулось, потому что долго искали хорошего дизайнера. ??? То есть хозяин прикинул на листочке, чего он хотел. Архитектор разработал проект, утвердил у заказчика, согласовал во всех инстанциях. Строители построили. И тогда начали искать дизайнера! ??? Честно, сам не понял, но уточнять постеснялся.
Дизайнер долго трудился. Пытался, как мне объяснили, что-то во что-то вписать. ??? Не всё получалось. Процесс шёл сложно и мучительно. Но побороли. Главное, что в результате этого дизайна интерьера по всему дому, особенно вокруг бильярдной, появилось огромное количество всяких бесполезных закутков, кладовок, потайных комнат общей площадью 136 кв.м. 136 квадратов, Карл! Некоторые помещения до 18 - 20 квадратных метров.
Вот так и случается, если неверно определять понятия или неправильно понимать определения.
Фея Минувших Дней
Явление 1
Ну, что же, пора прогуляться вглубь веков. Если вы погуглите про текстиль, интерьер или архитектуру, то всенепременно будете отправлены в Древний Египет. Или вообще: к Евфрату, в глушь, к Шумерам. На всяких языках гуглите, всё одно. А между тем существовала одна древняя и очень яркая цивилизация, расцвет которой приходится на промежуток между 5300 и 2500 гг. до н.э. Это поздний неолит - энеолит - бронза - начало железа. В Египте в этот промежуток — додинастический период - начало раннего царства — полуземлянки, начало объединения племён. До периода ранних шумерских номов вообще около 2,5 тысяч лет.
Специалисты называют эту цивилизацию Cultura Cucuteni или Трипольская культура.
Почему её нет в учебниках? Потому, что история для учебников писалась в XVIII - XIX веках и дальше кочует из учебника в учебник с невеликими уточнениями. А уж дальше в интернет. Там вообще как у монахов-летописцев: то пропустил, то недоглядел, то недопонял. И с каждым списком количество ошибок и искажений нарастает как снежный ком. О, Гугл, отец ошибок трудных!
А эта цивилизация открыта совсем недавно, в самом конце XIX века. Независимо друг от друга и практически одновременно в Румынии и Украине. В Румынии в окрестностях деревни Кукутень в Румынском Прикарпатье в 1884 году. И в Украине у села Триполье в 1897. Точнее, открытие было в 1893 в Киеве. Прямо на ул. Кирилловской, 55, на Подоле, где Викентий Хвойка исследовал место стоянки охотников на мамонтов. Рядом с раскопом он сделал разведочный шурф, где обнаружил осколки удивительнейшей керамики. Обычно обнаруженную культуру называют по имени места первой находки. Но "Киевская" было давно и прочно занято, поэтому сделали исключение. Дальше, с перерывами на две мировые войны, продолжали понемногу копать, каждый по своим делам, и между делом находить трипольские артефакты. Истинное понимание масштабов пришло только к последней четверти XX века. Сделали хронологию, примерно очертили границы. В 2010-х подключились немцы с их геомагнитными сканерами, которые позволяют без раскопок наносить на геоподоснову целые поселения в режиме реального времени. С точностью до 25 см. И тогда началось...
На сегодня площадь их расселения определяют примерно в 350 тысяч квадратных километров. Часть Румынии, Молдова, часть Украины. По берегам основных рек и их притоков. Это не значит, что они везде там всё время жили. Нет. В те времена оседлые земледельцы тоже вели кочевой образ жизни. Каждые 60 - 80 лет, когда обрабатываемая земля истощалась, община перемещалась на новое место. Перед переездом всё поселение ритуально сжигалось. Этакое своеобразное прощание с местом, где родились и прожили 3 - 4 поколения. Мы ничего не знаем об их социальном устройстве, языке, религии. Но имеем очень много артефактов их материальной культуры, причём в отличной сохранности.
Жили они поселениями до 3000 домохозяйств. Порядка 15 тысяч жителей. Никаких следов отдельных общественных, административных или культовых сооружений пока не найдено. Никакого гигантизма, ничего лишнего. Поселения имели форму неровного круга с чётко выраженными концентрическими улицами и радиальными проспектами. В центре проспекты сходились в большую площадь. Либо пустую — майдан, либо хаотично застроенную — возможно, поселение передовой группы, выбиравшей для общины новое место.
Обычный дом имел, как правило, два этажа. 4 - 6 метров в ширину и 8 - 20 метров в длину. Хотя есть данные о трёхэтажных строениях, разделённых внутренними перегородками на много небольших комнат — так называемые «трипольские общежития». Жилища имели каркасную балочно-столбовую конструкцию. Межэтажные и чердачные перекрытия обмазывались глиной, которая тщательно затиралась до ровной поверхности.
Обычно стены первого этажа выполнялись из деревянного сруба. Стены второго этажа были облегчёнными — столбовая конструкция, оплетённая лозой или дранкой и обмазанная с обеих сторон глиной, замешанной с посечённой соломой и половой (вообще-то с навозом, но историки люди стеснительные, никак не могут прямо сказать, из чего и палок строили наши предки в степной зоне вплоть до середины ХХ века). С внутренней стороны наносился тонкий, 1,5 - 2 сантиметра, слой штукатурки из чистой глины, который тщательно выравнивался. На штукатурку, похожим на гребень инструментом, наносился узор из параллельных линий в виде спиралей, дуг и отрезков. Огромное количество такого типа узоров появилось в последнее время на Pinterest и стоках. Что это? Второе пришествие трипольцев? Затем стены внутри и снаружи расписывали минеральными красками. Основные цвета: чёрный, белый, красный и охра.
Крыша могла быть разной конструкции, но всегда с каркасом из дерева, перекрывалась камышом.
Что касается интерьера, то он во всех жилищах примерно одинаков. Нижние этажи домов во многих районах трипольской культуры использовались как хозяйственные помещения. Второй этаж был жилой. С перегородкой, отделявшей сени от жилой зоны. Обязательно в доме была печь, которая размещалась справа от входа в углу между перегородкой и правой продольной стеной. По обе стороны её окружало припечное возвышение. Размеры печного сооружения составляли около 2 - 2,5 метров. Судя по отдельным фрагментам, можно представить, что это был слой глины, толщиной в 5 - 6 сантиметров, сначала намазанный на плетёный каркас, который затем выгорал. Чрева печей состояли из нескольких слоёв глины с примесью песка, что позволяет их чётко выделять при раскопках.
У противоположной входу стены, по центральной оси дома, размещалось возвышение округлой формы диаметром 1,4 – 1,7 метра, окружённое канавкой, интерпретируемое сегодня как алтарь. Он, как и чрева печей, изготовлялся из глины без примеси половы, нанесённой в несколько слоёв, и возвышался над уровнем пола на 10–12 сантиметров. Поверхность его тщательно заглаживалась, а иногда украшалась тем же углублённым орнаментом в виде дугообразных лент из параллельно прочерченных линий. Вдоль всей продольной (левой от входа) стены находился узкий уступ для размещения посуды повседневного обихода и тарных сосудов, в которых, вероятно, держали зерно и другие припасы. Под той же стеной напротив печи находилось рабочее место — прямоугольное глинобитное возвышение с каменной зернотёркой на поверхности.
Нужно сказать, что среди артефактов есть большое количество моделей домов размером 30 - 50 сантиметров по длинной стороне. Может быть, это связано с каким-либо ритуалом. А может быть, на этапе получения разрешения на строительство требовался 3D проект. И не смейтесь! Древние тоже думать умели. В некоторых макетах скрупулёзно воспроизведена вся внутренняя обстановка. И даже фигурки людей за домашней работой.
В любом случае мы можем с уверенностью утверждать, что эта технология строительства и стиль обустройства интерьера практически без изменений прошли через тысячелетия. Украинская хата-мазанка была основой сельской архитектуры лесостепной зоны Украины вплоть до второй половины ХХ века.
Что же до текстиля, понятно, что после ритуального сожжения поселений найти там фрагменты тканей практически нереально. Захоронения тоже ничего не дают. У них в обычае была кремация. И всё же удача! Был найден маленький фрагмент ткани. Меньше квадратного сантиметра. Нити волокнистого растения. Похоже, дальние предки современного льна. Полотняное плетение плотностью 20 нитей на сантиметр. Исходя из наличия красителей, наверняка окрашивали и готовые ткани, и нити для плетения тканей с узором. Либо узор наносили отдельно на готовое полотно.
Где-то мелькнуло сообщение, что нашли ещё один фрагмент. Ткань, вязанная крючком. Но источник малоавторитетный, подробностей не было, фото не прилагалось. Хотя предположение, что такое возможно и нити были шерстяные, выглядит вполне уместным. Они разводили крупный и мелкий рогатый скот. Поэтому, исходя из общего уровня развития цивилизации, выделка шкур, да и валяние шерсти тоже, думаю, были хорошо освоены.
Применение текстиля в интерьере наверняка также ни чем не отличалось от традиционного для хат-мазанок. Это предположение видится мне обоснованным, исходя из бытовых потребностей, наличия материала и доступных технологий. В сельской, да и в бедной части городской местности эти три условия за семь тысяч лет, вплоть до середины ХХ века, практически не изменились. Как пример:
- коврики, плетёные из лоскутов и обрезков ткани для сидения на твёрдых поверхностях или на полу;
- чехлы для тюфяков или матрасов, набитых соломой, травой, пером или шерстью;
- скатерти, салфетки, чтобы застилать поверхность для еды, накрывать свежеиспечённый хлеб, сохранять остатки пищи;
- занавеси оконных и дверных проёмов.
Литературы о сельском быте в этой местности в разные времена великое множество. Кому интересно, может ознакомиться сам. Но перед тем как мы двинемся дальше, хочу спросить:
А как назвать этот стиль?
Действие II
Картина первая
СТИЛИ И СТИЛИЗАЦИИ
Так как же назвать этот стиль? Для ответа на этот вопрос нужно определить его отличительные особенности.
Фея Науки
Явление 3
Каковы же отличительные особенности этого стиля. Это несомненно: простота, сдержанность, непритязательность, отсутствие яркого декора, ограниченная цветовая гамма, природные цвета, натуральные материалы, фольклорные мотивы, следование народным традициям, экологичность…
Можно продолжать, но пожалуй достаточно.
А теперь скопируйте эти особенности и направьте их ChatGPT с вопросом: «Как называется стиль интерьера с такими особенностями?» И ChatGPT, как товарищ честный и принципиальный — правду, правду и ничего кроме правды — жёстко отхлещет вас по щекам веером названий: деревенский, сельский, провинциальный, народный, Country, Provence, Folk, минимализм, скандинавский, Wabi-Sabi, рустикальный, эко, бохо-шик, Bohemian, Coastal, Contemporary, Farmhouse, Modern Farmhouse, Cottage, Americana, Transitional, Midcentury Modern, Japandi, Grand Millennial, Memphis.
А в конце, чтобы подсластить пилюлю, добавит: «Каждый из этих стилей имеет свои уникальные черты, но все они подчеркивают важность простоты, природных элементов и экологичности». Но это, чтобы подсластить. Ну, так его учили.
Сразу возникает два вопроса:
Вопрос первый: это плохо? Ну, я не думаю. Почему нет. Если это помогает дизайнеру найти общий язык с заказчиком — прекрасно. Если это помогает заказчику найти гармонию со своими желаниями — великолепно! В конце концов, это и есть именно то, ради чего всё затевается.
Вы сделали прекрасный ремонт. Покрасили стены в нейтральные цвета, грамотно выделили функциональные зоны, дали профессиональное освещение, обставили всё из IKEA. Беспроигрышный среднестатистический интерьер по всем правилам дизайна — наука. А дальше начинается настоящая магия, приходят акценты:
- макраме на стену — бохо-шик;
- две бамбуковых палки в угол — Wabi-Sabi;
- то же плюс кресло из ротанга — Japandi;
- картина a la Kandinsky — абстракционизм;
- подрядчик оставил грязное пятно на стене — брутализм;
- ничего не делать — Transitional, Midcentury Modern, Grand Millennial, Memphis на ваш выбор…
И я вовсе не ёрничаю и не издеваюсь. Просто «Жизнь такова, какова она есть, и больше — никакова!». Мы скоро снова вернемся к этому вопросу. Это важно. Но пока нужно рассмотреть вопрос второй.
Вопрос второй: это стили? Боже, да нет, конечно!
Почему? А на этот вопрос отвечает нудная и скучная наука таксономия или теория классификации.
Но для начала давайте определим, что же такое стиль.
Мне более всего нравится определение Крёбера: «совокупность черт (я бы сказал — базовых факторов), объединенных в доминирующую модель, которая устойчиво проявляет себя в динамике». Нет, но ведь до чего же точно, и в то же время изящно, правда? Не просто набор, а именно совокупность, то есть, они дополняют друг друга, образуя целостную модель. И эта модель не только доминирует среди остальных, но и устойчива как к незначительным качественным изменениям в пространстве, так и во времени своей жизни.
Так вот таксономия, в нашем случае, требует чётко определить эту совокупность базовых факторов, которая, с одной стороны, объединяет определенную группу интерьеров в один стиль, с другой стороны, отличает интерьеры этой группы — этого стиля от других групп интерьеров — других стилей. И мы определим всё это, когда будем говорить о настоящих стилях. А пока…
Возвращаемся к нашим многочисленным и красивым названиям «стилей». Как вы теперь видите, к понятию стиль это всё никакого отношения не имеет. Поскольку нет у них никакой совокупности базовых факторов, а есть только некоторые отличительные особенности. Да и те, как увидите далее, весьма и весьма условны.
И я вам это докажу. Легко и просто.
Давайте откроем любой популярный журнал по дизайну интерьера. Без разницы какой. Ну, скажем, «House Beautiful» или «Homes to Love», и найдем там пару-тройку статей о каких-нибудь таких вот «стилях».
Я взял три реальные статьи: заголовок — текст — фотография. Ниже я привожу названия «стилей», взятые из заголовков. Под ними три описательных текста и три фотографии интерьеров. Из текстов, разумеется, мной вымараны авторские наименования «стилей». Тексты, названия и фотографии расположены мной в случайном порядке.
Задача: подобрать каждому названию его текст и фотографию.
1. Transitional Style (переходный стиль).
2. Scandinavian Style (скандинавский стиль).
3. Wabi-Sabi Style (японский стиль ваби-саби).
**фото А, фото В, фото С**
Текст X
Из-за глубокой связи региона с природой включение натуральных материалов является важной частью дизайна. Распространены необработанное дерево, натуральная шерсть и плетеные текстуры, такие как тростник или ротанг. В этот дизайн также добавляют цвет с помощью природной зелени.
Нейтральные оттенки
Цвет можно использовать в качестве акцента, но предпочтительнее в земляных тонах, таких как темно-синий, зеленый, серый и коричневый. Оттенки, вдохновленные природой, могут помочь создать пространство, похожее на кокон.
«В моем доме мне нравится находить баланс между минимализмом и уютом», — говорит Брантмарк. «Я люблю смешивать и сочетать старое и новое и стараюсь, чтобы не было двух одинаковых предметов. Это способствует релаксации».
Прекрасно может выглядеть добавление большого количества текстиля: овчина, льняные подушки и многослойные ковры, чтобы усилить фактор «свернись калачиком и расслабься», при этом сохраняя минимум мебели, декора и внутреннюю упорядоченность.
Текст Y
В стиле присутствует освежающая деревенская атмосфера, которая обычно реализуется через органические элементы и нейтральную палитру. В интерьерах часто можно увидеть матовую отделку, текстурированные детали и упорядоченные пространства.
Естественные элементы
Если вы опытный садовод, наблюдайте за тем, как ваше растение вырастает из семени до теперешней красоты. Это плавно отражает историю его роста в вашем доме. Темно-оливковые листья также добавят цвета вашему пространству.
Минимализм
Такой выбор позволяет вам обрести то, что просто, но важно. Простота необходима, чтобы очистить ваш разум и пространство от беспорядка, чтобы вы могли жить комфортно. Выбирайте закрытое хранение вместо открытых полок и поддерживайте порядок.
Нейтральные цвета
Нейтральные цвета, такие как теплый белый и серо-коричневый, помогут вашему пространству создать чувство уюта. Акценты в оттенках шалфея, оливы, пыльной розы или терракоты следует использовать умеренно, чтобы создать земную атмосферу.
Текст Z
«Этот стиль имеет более чистые линии, гладкие профили и более современную эстетику, не стирая при этом все традиционные детали», — говорит дизайнер интерьера Барбара Шмидт. Изделия обычно отличаются простыми, чистыми линиями, симметричны и больше склоняются к минимализму. «Некоторые основные черты этого стиля — это окрашенные молдинги, открытые планировки, дверцы шкафов-шейкеров и более высокие потолки. Многие стили фермерских домов кажутся похожими на него», — говорит Шмидт.
Цвет минимален и успокаивает
Цветовая палитра обычно нейтральна, но это отсутствие цвета помогает создать что-то ключевое для стиля дизайна: чистую, успокаивающую эстетику. Все должно ощущаться мягким и утонченным, с нейтральными основными цветами, такими как серый, бежевый и теплый белый. Более темные цвета добавляются для придания глубины и акцента, например: коричневый, синий и мягкие оттенки зеленого.
Типы тканей разнообразны
Поскольку вы не сходите с ума по цвету в другом, ткань — это то, где у вас есть немного места для веселья. Текстура может добавить в пространство ощущение уюта и комфорта, поэтому дизайн включает в себя такие ткани, как вельвет, хлопок, шенилл и замша.
Мебель держится подальше от крайностей
Диваны и кресла, как правило, большие, а комфорт в приоритете. Стиль означает, что предметы мягкие, и в то же время имеют чистые линии. Мебель часто размещают группами. Пространство является ключевым фактором для сохранения общего эффекта упорядоченности и превращения мебели в центральный элемент.
Ну как, решили задачу?
Не парьтесь. Задача не имеет решения. Потому что все тексты абсолютно нейтральны. Связь названия «стиля» с текстом осуществляется только упоминанием этого названия в тексте. Связь с фотографией существует только через подпись под фотографией или через присутствие фотографии в теле текста. Когда я удалил эти связки, все три компонента стали абсолютно взаимно стыкуемыми в любом произвольном порядке.
Наличие во всех трёх текстах термина минималистический, будь-то в форме существительного или прилагательного, да и сам их контекст говорит о том, что всё это скорее вариации минимализма, который тоже стилем не является.
Стиль непреднамерен. Он возникает спонтанно под воздействием устойчивого сочетания базовых факторов, таких как: культурные традиции, доминирующие технологии, превалирующая эстетика, сторонние влияния… И существует ровно столько времени, сколько сохраняется сочетание этих факторов. Как только хоть один из факторов утрачивает своё влияние и заменяется другим, сменяется и стиль.
Стилизация преднамеренна. Это результат творческого труда, направленный либо на простое копирование одного или нескольких элементов стиля-прототипа, либо на создание настроения, воссоздание атмосферы эпохи стиля-прототипа в современном её понимании.
Вот и живите теперь с этим, как я.
Ну и зачем тогда нужны такие статьи?
Всё очень просто. В следующем номере этого журнала будет статья о некоем коттедже, где сделан ремонт в этом же «стиле» (стилях) — «А помните, в прошлом номере мы писали…», — и там, в сносках или по ходу текста, будут упомянуты все фирмы-производители или продавцы текстиля, мебели, освещения, обоев и прочие, которые оплатили блогеру свою рекламу. Только бизнес, не более. Хорошо это или плохо? Главное, не вредно.
Disclaimer: При проведении опыта никто из авторов или читателей не пострадал. Вы можете повторять этот эксперимент сколько угодно раз в домашних условиях.
Фея Воспоминаний
Явление 3
Во времена моего студенчества ходило множество анекдотов про эрудированного студента с хорошо подвешенным языком, который, прогуляв все лекции, приходил сдавать экзамен. Ничего толком не зная по сути предмета, он начинал «лить воду», и в итоге профессор ставил ему «уд.» или даже «хор.» просто за полученное удовольствие. Да что там греха таить, я сам был таким студентом. Нет, ну на математике или физике, конечно, такое не прокатывало. Но на «Истории КПСС», «Политэкономии» или «Научном коммунизме» — так просто на ура.
Это я к тому, что ChatGPT — это языковая или лингвистическая модель искусственного интеллекта, то есть тот самый эрудированный студент с хорошо подвешенным языком. Если вы дадите ему перечень характеристик (типа тех, что я привел выше), затем название «стиля» и велите написать текст, то через три секунды получите великолепную статью для модного журнала о дизайне интерьера. Вот вам и готовая модель бизнеса из серии «Как заработать кучу денег, не выходя из дома». Ну, конечно, если вы облайканый блогер и есть связи в парочке модных журналов.
Есть ещё один тип статей в такого рода журналах. Например: «11 самых популярных в этом году дизайнов интерьера на Западном побережье».
Перевожу: «Привет! Я эффектная блондинка и мама двух очаровательных карапузов. Мой муж, Оушен, инвестиционный банкир (адвокат, айтишник, не важно), и мы ни в чём не нуждаемся, поэтому я сижу дома. Но наше поколение миллениалов не привыкло сидеть дома просто так. Мы хотим зарабатывать и быть независимыми. Поэтому я веду блог о дизайне интерьера. У меня есть 11 подруг. Они тоже домохозяйки и молодые мамы, а ещё — дизайнеры интерьера. Каждый день, отправив детей в школу, мы встречаемся в любимом кафе за чашечкой тыквенного латте».
Дальше всё просто. У каждой подруги есть свои 11 подруг, которые блогеры, дилеры или триллеры в сфере косметики, бижутерии, экоцветоводства, не суть. То есть у каждой подруги-дизайнера всегда есть работа.
У каждой подруги-дизайнера свой «стиль» дизайна, типа: «Слушай, это такая прелесть. Сегодня это последний писк. Мой любимый стиль (название). Сейчас я работаю только в нём. Ты будешь в восторге!» И если подруги-дизайнеры делают хотя бы две работы в год, то в заголовке статьи по праву появляется эпитет «популярных».
А если хотя бы у одной, а лучше у двух-трёх подруг-дизайнеров есть заказы, переходящие на будущий год, то тут уже появляется статья под совсем другим заголовком: «Какой стиль интерьера покорит Западное побережье в следующем году. Три ошеломляющих тренда грядущего года». Так что если время приятно провести, то чтива навалом.
А вот если вдруг, по какой-либо причине, вам всё же нужно по-серьёзному, то вам тогда в совсем другие журналы. Там, начитавшись синопсисов, вы сможете выбрать и купить за дорого толстый PDF с реальной аналитикой на твёрдой научной основе.
Фея Воспоминаний
Явление 4
Когда-то, я тогда как раз занимался конструированием мебели, мне попалась на почитать такая вот серьёзная работа — аналитика рынка американской мебели. Очень объёмный анализ: от структуры производства, оборудования и технологий до организации торговли и потребительских предпочтений. Так вот, там приводились интересные данные: как часто среднестатистическая американская семья меняет мебель. Расклады по разным возрастным категориям, типам домохозяйств по каждому штату буквально. Но нам, понятно, интересна средняя температура по палате. Так вот: 90% семей...