El martillo y el escudo

Roma puede ganar cualquier batalla en tierra. El mar pertenece a Cartago.

Manio Fabricio es el romano equivocado. Hijo de senador, lee los cascos como otros la gloria, y un ateniense quebrantado le enseñó a preguntar qué quiere el agua antes de alzar contra ella una herramienta. Su padre y su hermano se ahogan frente a Escila: valor, dice la familia. Manio sabe que fue un error, y saberlo lo cambia. Responde inventando un puente con pico de hierro que clava las naves enemigas a las cubiertas romanas y hace del mar un campo de batalla que Roma no puede perder.

Con el puente Roma domina el agua; la columna del Foro nombra al cónsul. La piedra no nombra al hombre que dibujó las naves. Y el artefacto que venció al mar tiene un defecto que solo su artífice ve, escrito en el peso que lleva demasiado alto.

Su esposa guarda bajo llave un arcón de dibujos y una advertencia que Roma no quiso oír. Cuando lleguen las tormentas, ¿a quién recordará Roma? ¿Y qué le costará a ella guardar la verdad?