Tir au but

Tir au but

Nouvelle soumise à concours de Sara Aimelle

Je suis rond, je suis lisse, et je vaux plus cher que vous. Ne le prenez pas mal : c'est écrit sur ma facture.

Je suis passé entre les mains d'une gamine de douze ans, d'un douanier pas curieux, de trois chefs d'État et de vingt-deux millionnaires en short. Je vous laisse deviner lesquels m'ont traité le mieux.

J'ai disputé une demi-finale de Coupe du monde un 14 juillet. Enfin, « disputé »… J'ai surtout regardé onze Français refuser de me toucher pendant quatre-vingt-dix minutes. La plus grosse humiliation de ma carrière — et pourtant, c'est moi qui ai fini aux enchères.

On m'a cousu, gonflé, frappé, adulé, vendu, exposé. Entre deux coups de pied, j'ai tout vu : ce que cachent les feux d'artifice, ce que couvrent les chants des tribunes, ce qui se passe dans les salons quand l'écran s'éteint. J'ai commencé prétentieux, j'ai fini coupable — une trajectoire assez classique, en vérité, chez les stars.

Je suis le seul témoin de cette histoire, et on m'a retiré la parole — en effet, je n'ai pas de bouche.

Qui suis-je ?