Mon père ce héros — Petite histoire de l’immigration portugaise - Luis Coixao

Mon père, dans un lit d’hôpital, quelques mois avant de mourir en France, m’a raconté sa traversée clandestine de la frontière entre le Portugal et l’Espagne. Je n’oublierai jamais cette histoire, racontée avec émotion. Cette année-là, une chute l’avait laissé avec un traumatisme crânien, une espèce de maladie d’Alzheimer qui l’enfermait dans le passé : il se croyait encore au Portugal, cinquante ans plus tôt. Il est mort peu après avoir enfin rejoint ma mère en maison de retraite.

Tailleur comme son père et son arrière-grand-père, poussé par la misère, il émigra en France. Il arriva à Saint-Denis, acheta une baraque dans le bidonville du Franc-Moisin, trouva un travail dans une fabrique de parpaings, puis fit venir sa femme et ses deux plus jeunes enfants, laissant les deux aînés au Portugal. C’est à Saint-Denis qu’est née sa dernière fille, et qu’il vécut presque toute sa vie. De lui, je garde le souvenir de son éternel sourire, celui d’un homme bon qui, malgré les épreuves, n’a jamais perdu son humour ni sa douceur.

Contrairement au fado Prece, il n’est pas mort au Portugal — ce retour dont rêvent tous les émigrés ne s’est pas réalisé pour lui. C’est pourquoi j’ai voulu lui rendre hommage en racontant cet épisode de notre épopée familiale : la vie au Portugal avant sa traversée clandestine, son arrivée au Franc-Moisin, puis celle de sa femme et de deux de ses enfants.

Pour l’écrire, je me suis appuyé également sur mes souvenirs et sur ceux de ma mère, décédée depuis, qui se rappelait tout dans le détail. J’ai imaginé le contenu des lettres que mes parents auraient pu échanger — remplies de larmes, de pudeur et de saudade, car on ne racontait jamais toute la vérité.

À travers ce récit, j’ai voulu refaire cette traversée clandestine qui a bouleversé des centaines de milliers de destins — un voyage qui m’obsède depuis l’enfance, entre le Portugal et la France.

Luis Coixao

Livre audio 1h23