Les Vacances au Portugal

Il y a ces trois mots qui suffisaient à changer le visage d’un immeuble entier, chaque mois de juillet : les vacances au pays.

Ce texte raconte cette traversée annuelle que plusieurs générations de familles portugaises immigrées en France ont vécue — la route prise avant l’aube, la maison qui reprend vie après onze mois de silence, les retrouvailles avec les grands-parents, les fêtes du saint patron, les bals sous les guirlandes, les premières amourettes d’été, le football qui rassemble tout un village devant un seul poste de télévision — et puis, toujours, ce retour difficile vers la grisaille de septembre.

C’est le portrait d’une génération d’enfants tiraillés entre deux langues, deux pays, deux appartenances — ni tout à fait français, ni tout à fait portugais, et pourtant pleinement les deux.

Un texte pour ceux qui ont vécu ces étés-là. Pour ceux qui les ont entendus raconter par leurs parents. Pour ceux qui veulent comprendre ce que “rentrer au pays” a vraiment voulu dire, pendant des décennies, pour toute une diaspora.