Leyendas de Guatemala por Miguel Ángel Asturias

Autor: Miguel Ángel Asturias

A mi madre, que me contaba cuentos.

GUATEMALA

"La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro mañana. En el apeadero, donde se encuentran la calle y el camino, está la primera tienda. Sus dueños son viejos, tienen güegüecho, han visto espantos, andarines y apare­cidos, cuentan milagros y cierran la puerta cuando pasan los húngaros: esos que roban niños, comen caballo, hablan con el diablo y huyen de Dios.

La calle se hunde como la hoja de una espada quebra­da en el puño de la plaza. La plaza no es grande; la estre­cha el marco de sus pórtales viejos, muy nobles y muy viejos. Las familias principales viven en ella y en las calles contiguas, tienen amistad con el obispo y el alcalde y no se relacionan con los artesanos, salvo el día del apóstol Santiago, cuando, por sabido se calla, las señoritas sirven el chocolate de los pobres en el Palacio Episcopal.