Le coupable a dormi ici — Jeu d'enquête interactif en deux chapitres (9 000 noms + 9 000 nuits)

🔑 9 000 noms, puis 9 000 nuits. Trouvez qui, puis trouvez quand.

Mars 2025. On démolit le Grand Hôtel des Sources, une vieille station thermale fermée depuis vingt-cinq ans. La pelle mord le troisième étage, et un ouvrier voit une chaussure dépasser d'une cloison.

Derrière, dans un espace d'à peine un mètre, un homme est assis, le dos au plâtre. Il est là depuis longtemps. La chambre porte le numéro 9.

C'est Auguste Vaubourg, soixante et onze ans, directeur de l'hôtel et fils du fondateur. On le croyait parti finir sa vie ailleurs : il avait laissé une lettre, vendu ses parts, et plus personne n'avait eu de ses nouvelles.

La lettre, on le sait maintenant, n'était pas de sa main.

🧳 Ce que la gouvernante a sauvé

Il ne reste presque rien de l'hôtel. Les murs sont par terre, les meubles ont été vendus, les photographies ont brûlé. Presque rien — sauf une malle, dans le grenier de Madeleine Estier, gouvernante aux Sources pendant trente et un ans.

Dedans, deux registres.

Le fichier des clients. Neuf mille noms, tous ceux qui ont signé à l'accueil pendant les dernières années. Un nom par ligne, rien d'autre : ni adresse, ni chambre, ni date.

Le livre des nuitées. Neuf mille nuits d'exploitation, quarante saisons, reliées sans jamais avoir été remises dans l'ordre.

Le coupable a dormi sous ce toit. Son nom est dans le premier registre, et la nuit du crime dans le second.

🔒 Deux chapitres, et le second est fermé

Chapitre 1 — le nom. Neuf indices tirés des pièces du dossier : une souche de caisse qui ne savait pas imprimer les accents, un casier à clés, un classeur à onglets, un cahier de blanchisserie. Plus deux anomalies qui condamnent des feuillets entiers. Un seul client reste debout sur neuf mille.

Le pont. Le premier élément du chapitre 2 ne vous demande pas un indice supplémentaire : il vous demande le nombre de lettres du prénom que vous venez de trouver. C'est votre clé, et c'est le mois de la nuit recherchée.

Chapitre 2 — la nuit. Huit indices de plus, deux nouvelles anomalies, et neuf mille dates dont il ne doit rester qu'une.

Le registre des nuitées ne s'ouvre pas avant que le premier chapitre soit tombé. Le jeu vérifie votre nom lui-même, sur votre appareil, sans connexion et sans jamais vous le donner. Vous ne pouvez pas passer vingt heures sur le second registre avec un nom faux : c'est précisément ce que ce verrou empêche.

🔍 Comment on joue

• Vingt-deux éléments de dossier, onze par chapitre. Aucun ne désigne personne : chacun se contente d'écarter des lignes. Vous les appliquez dans l'ordre que vous voulez.

• Touchez un nom, touchez une date : la ligne se barre. Le registre fond sous vos doigts, et un compteur vous dit exactement combien de lignes tiennent encore debout.

• Quatre éléments ne parlent pas d'une ligne mais d'un feuillet entier. Le veilleur de nuit portait au fichier des écritures qui ne sont pas des clients ; une copiste a recopié des pages en double ; l'hôtel fermait l'hiver, et pourtant des nuits de décembre se sont glissées au registre. Un bouton raye le feuillet, un autre raye le paquet de six d'un coup. Ce qui prend cinq minutes au crayon prend une seconde ici.

• Une fois la clé confirmée, un seul geste ne garde que les nuits de votre mois et raye les onze douzièmes du registre. C'est la seule action de masse du jeu : tout le reste se raye à la main, sinon il n'y aurait plus rien à faire.

• Quand il ne reste qu'une seule ligne, le dossier s'ouvre tout seul. Vous n'avez rien à saisir, ni au bout du premier chapitre, ni au bout du second.

🕯️ La page chiffrée de la gouvernante

Madeleine Estier ne notait pas en clair ce qu'elle observait sur les clients : le personnel passait dans sa lingerie toute la journée. Elle décalait ses lettres dans l'alphabet, toujours du même nombre de rangs — le numéro de la chambre dont elle avait la charge depuis trente ans.

Un des neuf indices du premier chapitre est donc une ligne codée, et rien d'autre. Le jeu vous donne une réglette à deux alphabets que vous posez vous-même sur le bon nombre de rangs ; il ne décode jamais la ligne à votre place. Vous recopiez la phrase obtenue, il vous dit si c'est la bonne — et c'est votre phrase à vous qui devient la règle de la fiche.

💡 Chaque indice s'explique, en français simple

Touchez un indice, il se déplie : la pièce du dossier d'où il sort, la mise en scène, la règle en une phrase, ce qu'il faut faire dit sans détour — et deux exemples, une ligne rayée et une ligne gardée, avec la raison de chacune. Aucun de ces exemples n'est la solution, et aucun n'est faux : ils sont calculés par le programme, pas écrits à la main.

🖨️ Une feuille à imprimer, par chapitre

Un bouton sort les onze éléments du chapitre en cours sur une feuille A4 : la règle, ce qu'il faut faire, l'exemple, une case à cocher. À garder à côté de l'écran. Le même bouton permet de l'enregistrer en PDF.

📖 Un livre dans le jeu

L'affaire est racontée en quatre chapitres par l'enquêtrice qui l'a menée. Ils ne contiennent aucun indice — mais sans eux, vous ne barrez que des lignes. Les deux derniers se débloquent au fil de votre progression et s'ouvrent d'eux-mêmes, exactement là où ils tombent dans le livre imprimé. Le dernier n'arrive qu'à quelques dizaines de nuits de la fin.

⏱️ Une vingtaine d'heures d'enquête

Comptez une dizaine d'heures par chapitre — dont une petite heure, à chaque fois, pour les deux anomalies : elles font tomber trente-quatre feuillets d'un coup, un tiers du registre que vous n'aurez plus jamais à regarder. À mener d'une traite ou sur plusieurs semaines : la progression est sauvegardée automatiquement, chapitre par chapitre. Fermez, revenez des mois plus tard, tout est là.

🧮 Vingt-deux éléments, et pas un de trop

Retirez n'importe lequel des vingt-deux, et plusieurs lignes restent debout : aucun n'est décoratif, aucun ne fait le travail des autres. Ce n'est pas une promesse, c'est vérifié — les deux registres ont été recomptés par un second programme écrit séparément du premier.

Et le verrou est mesuré, lui aussi : avec la bonne clé, une seule nuit survit ; avec chacune des huit clés fausses possibles, il en reste toujours deux ou plus. Si vous arrivez au bout du second registre avec plusieurs nuits, ce n'est pas le jeu qui se trompe — c'est votre nom du premier chapitre.

🔒 Zéro spoiler

Ni le nom ni la nuit ne sont écrits dans le jeu (validation cryptographique SHA-256). Impossible de fouiller le fichier pour tricher. Et quand vous aurez la nuit, la résolution complète, le mobile et l'épilogue — celui que personne ne voit venir — vous attendent sur le validateur en ligne.

💾 Ce que vous recevez

• Le jeu complet dans un seul fichier (tout est inclus, aucune connexion requise pour jouer).

• Un PDF pour les utilisateurs iPhone / iPad.

Aucune installation, aucun compte à créer.

📱 Comment y accéder

▶ Android · PC · Mac : ouvrez le fichier du jeu — il se lance directement dans votre navigateur.

▶ iPhone · iPad : Apple bloque les fichiers HTML locaux. Ouvrez le PDF fourni et touchez « Jouer maintenant » : le jeu s'ouvre dans Safari, à l'identique.

Existe aussi en grand format papier, 232 pages, gros caractères, pour ceux qui préfèrent le crayon.

Bonne chance, enquêteur. 🕯️