Le coupable est dans le calendrier — Jeu d'enquête interactif (12 000 dates)

📅 12 000 dates. 11 éléments. Une seule nuit.

Le conteneur 7-B dormait au fond du dock 7, branché sur le réseau, oublié de tous. On l'a ouvert un jeudi de janvier parce qu'un ferrailleur en voulait la carcasse.

Irène Lasalle était à l'intérieur. Cinquante-deux ans, chef du service fret du port de Malvent. Quatorze mois plus tôt, la direction avait reçu sa lettre de démission : trois lignes tapées à la machine, sans date et sans signature. Personne n'avait trouvé cela étrange.

Le froid avait tout arrêté. Le légiste a été formel : à cette température, il n'existe aucun moyen de dire quand elle est morte. Pas à un mois près. Pas à une année près.

Un corps, une cause, un lieu — et pas de date.

Or la date est tout. Le dock 7 ne s'ouvre pas de l'extérieur : une seule porte, une seule clé par nuit, et un seul homme pour la porter. Le tableau de service dit qui tenait le poste, nuit après nuit.

Trouvez la nuit, vous avez le nom. Il n'y a rien d'autre à trouver.

🗃️ Ce que vous avez entre les mains

Vigilance Ouest a fermé. Des archives du poste 7, il ne reste qu'un carton de déménagement plein de petits rectangles de papier gris. À chaque ronde, le veilleur glissait un feuillet dans l'horodateur, la machine tamponnait la date, et le feuillet tombait dans la boîte. Pas d'heure, pas de nom, pas de numéro de poste. Une date, et rien d'autre.

Il y en a douze mille. Tous les postes du port, toutes les années depuis 1970, mélangés par trois déménagements.

Une seule de ces douze mille dates est la nuit où le dock 7 a été ouvert pour autre chose qu'une ronde.

🔍 Comment on joue

• Onze éléments de dossier. Aucun ne désigne personne : chacun se contente d'écarter des nuits. Vous les appliquez dans l'ordre que vous voulez.

• Ils ne parlent jamais du calendrier — ils parlent de l'écriture de la date. Le mois en chiffres romains marqué à la craie sur la porte. Le quantième écrit en toutes lettres sur une souche déchirée. Un tampon dateur qui n'a plus qu'un seul 1. Un cadenas à molettes qui se bloque dès qu'un chiffre revient d'un groupe à l'autre. Un chiffre entouré trois fois au stylo sur un ticket cousu dans une doublure.

• Touchez une date pour la barrer. Le registre fond sous vos doigts, et un compteur vous dit exactement combien de dates tiennent encore debout.

• Deux éléments ne parlent pas d'une date mais d'un feuillet entier. Quelqu'un a truqué le dossier avant qu'il ne vous parvienne, et le faussaire a laissé passer des dates qui n'existent dans aucun calendrier. Un bouton raye le feuillet ; un autre raye le paquet de huit d'un coup. Ce qui prend cinq minutes au crayon prend une seconde ici.

• Quand il ne reste qu'une seule date sur douze mille, le dossier s'ouvre tout seul et la porte lui-même au tableau de service. Vous n'avez rien à saisir.

💡 Chaque indice s'explique, en français simple

Touchez un indice, il se déplie : la pièce du dossier d'où il sort, la règle en une phrase, ce qu'il faut rayer dit sans détour — et un exemple, une date précise et la raison pour laquelle elle tombe. Aucun de ces exemples n'est la solution, et aucun n'est faux : ils sont calculés par le programme, pas écrits à la main.

🖨️ Une feuille à imprimer

Un bouton sort les onze éléments sur une feuille A4 : la règle, ce qu'il faut rayer, l'exemple, une case à cocher, et le tableau des mois en chiffres romains. À garder à côté de l'écran. Le même bouton permet de l'enregistrer en PDF.

📖 Un livre dans le jeu

L'affaire est racontée en quatre chapitres par l'enquêtrice qui l'a menée. Ils ne contiennent aucun indice supplémentaire — mais sans eux, vous ne barrez que des chiffres. Les deux derniers se débloquent au fil de votre progression et s'ouvrent d'eux-mêmes, exactement là où ils tombent dans le livre imprimé. Le dernier n'arrive qu'à quelques centaines de dates de la fin.

⏱️ Une douzaine d'heures d'enquête

Comptez une petite heure pour les deux anomalies — elles font tomber quarante-quatre feuillets d'un coup — puis une bonne dizaine d'heures pour les neuf indices. À mener d'une traite ou sur plusieurs semaines : la progression est sauvegardée automatiquement. Fermez, revenez des mois plus tard, tout est là.

🧮 Onze éléments, et pas un de trop

Retirez n'importe lequel des onze, et plusieurs dates restent debout : aucun n'est décoratif, aucun ne fait le travail des autres. Ce n'est pas une promesse, c'est vérifié — le registre a été recompté par un second programme écrit séparément du premier.

🔒 Zéro spoiler

La date n'est écrite nulle part dans le jeu (validation cryptographique SHA-256). Impossible de fouiller le fichier pour tricher. Et quand vous l'aurez trouvée, la résolution complète, l'épilogue et les secrets de l'archive vous attendent sur le validateur en ligne.

💾 Ce que vous recevez

• Le jeu complet dans un seul fichier (tout est inclus, aucune connexion requise pour jouer).

• Un PDF pour les utilisateurs iPhone / iPad.

Aucune installation, aucun compte à créer.

📱 Comment y accéder

▶ Android · PC · Mac : ouvrez le fichier du jeu — il se lance directement dans votre navigateur.

▶ iPhone · iPad : Apple bloque les fichiers HTML locaux. Ouvrez le PDF fourni et touchez « Jouer maintenant » : le jeu s'ouvre dans Safari, à l'identique.

Existe aussi en grand format papier, 148 pages, gros caractères, pour ceux qui préfèrent le crayon.

Bonne chance, enquêteur. 🕯️