Judith Gautier a publié les quatre nouvelles du recueil en 1879 ; à 35 ans, elle maîtrisait son écriture.

Les aventures qui composent l’ouvrage se déroulent dans quatre ambiances distinctes : l’hiver rigoureux de Russie, l’empire chinois, la troisième en mer avec l’humour anglais poussé à son paroxysme et la dernière à Enghien au temps des diligences-omnibus. Toutes les histoires renvoient aux élans du cœur contrariés par les à des conventions sociales strictes, mais le talent de l’autrice lui permet d’adapter son style et choisir son vocabulaire selon l’environnement. Les moujiks, l’empereur, milady ou les demoiselles à marier, chacun a sa place. La troïka, les portes triomphales aux toits sculptés, le domicile dans les branches et la maison près du chemin de fer, les décors sont précis.

Avec le point commun donné par le titre, la distance entre les classes sociales, la soumission à l’autorité, le flegme légendaire des Anglais et la gaucherie d’un timide parfument les nouvelles et poussent tour à tour à plaindre le personnage, s’indigner des situations, s’amuser ou reconnaître un proche.

Les cruautés de l'amour

La batelière du fleuve Bleu

L'île déserte

L'esprit chagrin

Quatre univers se succèdent sous la plume de Judith Gautier : la Russie, l’empire chinois, une île déserte et Enghien.

Autour du fil rouge donné par le titre, les intrigues se développent à travers les classes sociales, sous les ordres impériaux, dans le tête-à-tête contraint ou la douceur de l’été. Les personnages ont des individualités prononcées et l’écriture de l’autrice navigue, s’adaptant au gré des ambiances en quatre langages particuliers.

Au monde fantastique de son père, Judith Gautier préfère celui des sentiments et les états d’âme.