Mi chiamo Franco Bellini.

Ho 78 anni e ho vissuto tutta la vita a Campobasso, un posto piccolo dove i sogni imparano presto a stare zitti.

Ho lavorato, ho resistito, ho fatto quello che andava fatto, niente di speciale.

Ero sposato.

Mia moglie è morta due anni fa. Eravamo sposati da 55 anni.

È stata l’unica a dirmi che sarei stato un bravo scrittore.

Non ho avuto il coraggio di crederle quando era viva.

Scrivo adesso, da vecchio, per non tradire del tutto quella promessa.

Scrivo piano.

Scrivo tardi.

Ma scrivo.