قبل أن ينسى

عندما اندلعت الحرب، كان كرم في سن السنة.

لا يتذكر غرفته ذات الجدران الزرقاء، ولا سريره الصغير، ولا رائحة الخبز الدافئ في الصباح. نشأ وهو يعتقد أن الرمل هو أرض، والقماش هو جدار، والثقب في الأرض هو المرحاض، وصوت الطائرات جزء من الليل.

كانت أفنان، والدته، في الثانية والعشرين من عمرها وتحمل كل أحلام الدنيا: روضة أطفال، وسينما، وشموع عيد ميلاد. سلبتها الحرب كل شيء، باستثناء الأهم — ابنها، وذكريات الحياة التي عاشها من قبل.

لذا تكتب. ليس لتروي قصة الحرب، بل لتسبقها. حتى يعرف كرم يوماً ما، عندما يكبر، أنه كان لديه منزل قبل الخيمة، وغرفة قبل الرمل، وأنه كان محبوباً قبل أن يعرف الخوف بوقت طويل.

هذا الكتاب ليس كتاب أرقام. إنه قصة نصف رغيف خبز مخبأ تحت وسادة. عن عيد ميلاد بلا كعكة. عن طفل صغير يلعق شاشة هاتف محاولاً تذوق طعام لم يعد يعرفه. وعن أم تهمس كل ليلة لطفلها النائم بذكريات عالم لم يتسن له الوقت للتعرف عليه.

«وراء كل رقم، هناك طفل. وراء كل طفل، أم. ووراء كل أم، حياة كانت، يوماً ما، عادية وجميلة.»

شهادة مؤثرة عن الحب الأمومي ورفض النسيان. القصة العالمية لما تحافظ عليه الأم عندما ينهار كل شيء آخر.