AVANT QU'IL N'OUBLIE

Quand la guerre a éclaté, Karam avait un an.

Il ne se souvient pas de sa chambre aux murs bleus, ni de son petit lit, ni de l'odeur du pain chaud le matin. Il a grandi en croyant que le sable est un sol, la toile un mur, un trou dans la terre des toilettes, et le bruit des avions une partie de la nuit.

Afnan, sa mère, avait vingt-deux ans et tous les rêves du monde : une maternelle, un cinéma, des bougies d'anniversaire. La guerre lui a tout pris, sauf l'essentiel — son fils, et la mémoire d'une vie d'avant.

Alors elle écrit. Non pour raconter la guerre, mais pour la devancer. Pour qu'un jour, quand il sera grand, Karam sache qu'il a eu une maison avant la tente, une chambre avant le sable, et qu'il fut aimé bien avant de connaître la peur.

Ce livre n'est pas un livre de chiffres. C'est l'histoire d'un demi-pain caché sous un oreiller. D'un anniversaire sans gâteau. D'un petit garçon qui lèche l'écran d'un téléphone pour tenter de goûter une nourriture qu'il ne connaît plus. Et d'une mère qui, chaque nuit, murmure à son enfant endormi le souvenir d'un monde qu'il n'a pas eu le temps de connaître.

« Derrière chaque chiffre, il y a un enfant. Derrière chaque enfant, une mère. Et derrière chaque mère, une vie qui était, un jour, ordinaire et belle. »

Un témoignage bouleversant sur l'amour maternel et le refus de l'oubli. L'histoire, universelle, de ce qu'une mère préserve quand tout le reste s'effondre.