Carrello
Loading

Ciò che restava fuori dalla porta

Avevo scritto una chiave. Una sola. Pensavo bastasse a tenere fuori i Vigilantes della Memoria.

Non avevo fatto i conti con le altre porte!


Ce ne sono di senza serratura — quelle che non chiedono una password perché nessuno le ha mai pensate come porte: un cassetto mai riaperto, un oggetto che possiedi e di cui hai dimenticato persino l'esistenza, un filo che ti collega a qualcosa e che nessuno controlla più da anni.


I Vigilantes non forzano quelle porte. Ci passano semplicemente attraverso, perché nessuno gliel'ha mai impedito.


Il |caffè| di Be e Gone si era freddato da tempo, quando me ne sono accorto. Non per una svista — per l'assenza di uno sguardo che, semplicemente, non sapeva dove guardare.


Alcune di quelle cose sono ancora in uso. Altre sono già svuotate — non più tue, anche se continui a portarne il peso, senza accorgertene.


Le farfalle che aspettavano, ognuna nella sua {lettera}, ora hanno un posto dove posarsi.


|ciò che non aveva ancora nome| VM |ciò che ora ce l'ha|.