No tengo título en psicología ni en psiquiatría. Lo que tengo es algo que ningún título puede dar: veinte años viviendo la depresión funcional desde dentro sin saber nombrarla.

Emigré de Venezuela a Vigo con mi familia en el año 2000. Monté empresas, las perdí. Perdí a mi ex mujer. Perdí a mi madre. Seguí siendo el padre, el emprendedor, el amigo al que llamaban cuando había un problema. El que nunca pedía ayuda porque el pilar no se puede doblar.

En 2008 llegué al fondo de verdad. Mis hijos me encontraron inconsciente al volver del colegio. Cinco días en la UCI. Quince días ingresado en psiquiatría. Diagnóstico: depresión profunda funcional que llevaba años creciendo sin que nadie, incluido yo, quisiera verla.

Desde entonces he recaído dos veces más. He cometido los errores más comunes: dejar la medicación de golpe, convencerme de que estaba bien cuando no lo estaba, volver al trabajo antes de tiempo, ignorar las señales hasta que ya no había margen. Y he aprendido, a golpes y con ayuda profesional, lo que nadie me explicó a tiempo.

No escribo desde la cura. Escribo desde el camino. Que es el único lugar desde donde se puede escribir algo verdadero sobre la depresión.

El Pilar es todo lo que aprendí para que a ti te cueste menos.