Louise Charlotte Ernestine Gautier, dite Judith Gautier, naît le 25 août 1845. Elle passe sa petite enfance entre une nourrice à sa dévotion et le pensionnat. Son père la fait venir auprès de lui. Judith montre des talents originaux, et fait la connaissance des amis paternels : Théodore de Banville, Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt, Charles Baudelaire, Champfleury, Arsène Houssaye, Gustave Doré… Elle fait des ravages dans ce milieu et un prince persan la poursuit de ses assiduités.

À 17 ans, lors de l’exposition universelle de Londres en 1862, Judith rencontre le Japon, sa littérature et sa peinture. Elle tombe amoureuse de Catulle Mendès. Leur histoire d’amour et leur projet de mariage déplaisent à Théophile Gautier, qui a enquêté sur le prétendant et craint que l’union n’apporte que le malheur à sa fille. Le mariage a lieu, sans la présence paternelle, en 1866.

Judith inspire à Richard Wagner les "filles-fleurs" de Parsifal. Elle devient une habituée de Bayreuth. Judith fascine Victor Hugo, revenu en France, dont elle devient la maîtresse, après la mort de Théophile Gautier en 1872. Elle subjugue aussi Jean Lorrain, rencontré lors de vacances en Normandie.

La première contribution de Judith à la littérature est un article sur la traduction française d’Eureka, d’Edgar Poe, par Baudelaire. Judith apprend la langue chinoise, la civilisation et la littérature de l’Empire du Milieu par Ding Dunling, un lettré chinois réfugié politique en France.. À vingt-deux ans, elle publie Le Livre de Jade, une collection d’anciens poèmes chinois. Judith atteint un succès éclatant avec ses deux premiers romans, Le Dragon impérial (1869) et L’Usurpateur (1875). Elle publie ensuite plusieurs recueils d’articles et de contes, la nouvelle, Isoline, des romans, des poèmes traduits du japonais et un certain nombre de pièces de théâtre.

Judith est très malheureuse en ménage. Les deux époux finissent séparent en 1896 ; Judith ne prendra jamais d’époux, mais vivra en couple avec le compositeur Louis Benedictus.

En 1904, le comité du Prix Femina sollicite son adhésion. En octobre 1910, elle devient la première femme à entrer à l’Académie Goncourt. Le 13 avril de cette même année, elle réalise une performance dramaturgique et plastique en adaptant Une larme du diable d’après son père, sous la forme d’un spectacle à base de figurines.

Dans la dernière époque de sa vie, Judith Gautier est accompagnée d’une jeune fille toute à sa dévotion, Suzanne Meyer-Zundel, qui devient son héritière. Judith Gautier meurt le 26 décembre 1917 à Saint-Énogat (35). Une épitaphe en chinois est gravée sur la dalle de granit : "La lumière du ciel arrive…".

Les cruautés de l'amour

La batelière du fleuve Bleu

L'île déserte

L'esprit chagrin

Quatre univers se succèdent sous la plume de Judith Gautier : la Russie, l’empire chinois, une île déserte et Enghien.

Autour du fil rouge donné par le titre, les intrigues se développent à travers les classes sociales, sous les ordres impériaux, dans le tête-à-tête contraint ou la douceur de l’été. Les personnages ont des individualités prononcées et l’écriture de l’autrice navigue, s’adaptant au gré des ambiances en quatre langages particuliers.

Au monde fantastique de son père, Judith Gautier préfère celui des sentiments et les états d’âme.