Cada vez que mi abuelita se iba, yo me rompía. No encuentro otra forma de decirlo. Ella vivía en otra ciudad y, de vez en cuando, venía a quedarse con nosotros durante algunas semanas. Y mientras estaba, la casa se sentía diferente. Me enseñaba cosa...

Durante muchos años pensé que simplemente tenía mala suerte con las amistades. Veía grupos de mujeres que parecían sentirse cómodas juntas y me preguntaba qué era lo que yo no entendía. Porque la verdad es que nunca supe muy bien cómo estar ahí. Sie...

Durante años intenté entender por qué ciertas pérdidas me dolían tanto. Un divorcio, una amistad rota, una relación que no funcionó. La sensación constante de no encajar, la dificultad para construir ciertos vínculos, la necesidad de hacerlo todo so...

Había días en los que todo parecía normal. La mesa llena de comida, las copas servidas, la familia conversando, las risas, la música. Y ella también estaba ahí, sentada entre todos, sonriendo cuando tocaba sonreír. Nadie habría imaginado lo cansada ...

Hay amistades que no terminan con una pelea. No hay gritos, no hay traiciones enormes, no hay un cierre claro. Solo un día miras alrededor… y te das cuenta de que ya no están. Mi primera amiga mujer llegó en una etapa donde yo todavía no entendía có...

Hay pérdidas que nadie nota. Porque no pierdes una relación. No pierdes una casa. No pierdes a una persona. Te pierdes a ti. Y lo más extraño es que sucede poco a poco. Tan lento… que ni siquiera te das cuenta cuándo empezó. Hubo una etapa de mi vid...

Hay etapas que no terminan de un día para otro. Terminan mucho antes… aunque tú sigas ahí. Lo conocí en la universidad, entre clases, trabajos en grupo y conversaciones que se alargaban más de lo necesario. Al inicio éramos solo amigos. Hasta que un...

Migrar no solo es cambiar de país. Es dejar de ser la persona que eras… mucho antes de entender en quién te estás convirtiendo. Antes de irme, tenía una vida. Un lugar al que pertenecía. Rutinas conocidas. Personas que sabían quién era. Tenía una hi...

No todas las infancias se sienten como infancia. Algunas se sienten como aprender demasiado pronto… sin darte cuenta. Crecí en una casa donde, de un momento a otro, algo cambió. Mi mamá ya no estaba. Y aunque en ese momento no tenía las palabras par...

Hay decisiones que cambian tu vida por completo. Y aun cuando sabes que tomaste la correcta… no significa que no haya duelo. Hace muchos años estuve en una relación que, si soy honesta, nunca empezó desde el lugar correcto. Venía de una ruptura de e...

El duelo de la madre que no tuve  Hay pérdidas que casi nadie reconoce. No son pérdidas causadas por la muerte. Son ausencias. Vacíos que aparecen en momentos importantes de la vida. Este es uno de ellos. Recuerdo con claridad el día en que tuv...

Había una vez una niña que vivía con sus papás y sus hermanos. Su mundo estaba lleno de pequeñas escenas felices: el olor a pastel saliendo de la cocina, música sonando en los pasillos, Navidades llenas de alegría, una casa donde siempre parecía hab...

Hay momentos en la vida en los que algo se siente extraño. No es una pelea. No es una crisis evidente. Es algo más silencioso. Una sensación persistente de que algo está… fuera de lugar. Tu vida se ve bien desde afuera. La relación sigue funcionando...

Supe que algo no estaba bien antes de que ella lo dijera. La voz de mi jefa era inusualmente amable. Demasiado calmada. Demasiado suave. Y antes de que pudiera prepararme por completo, pronunció las palabras que lo confirmaron: “Hemos decidido no re...

La decisión ya estaba tomada. Caja tras caja me repetía que estaba haciendo lo correcto. Que quedarme me costaría más que irme. Que, por fin, me estaba eligiendo. Cuando todo estuvo empacado, el cuarto quedó en silencio. Ordenado. Quieto. Me miré al...